〈維信的文章2〉生命之旅

前言：婆婆於2006年六月一日卸下在世的勞苦，回到天家了，這段時間婆婆住在醫院的時間很長，先是榮總，後到仁愛，這篇文章是2005年十月左右寫的，當時婆婆剛發現肝癌。
〈維信的文章2〉生命之旅
　　結束一天的課程，頭昏腦脹，尤其是考完希臘文之後。有時我就直接到醫院看媽媽，從吳興街坐公車，到市政府再轉捷運，經台北車站再轉車到石牌下車。每次到捷運站時，直接映入眼簾的，就是那幅高達一層樓的巨幅廣告，是一個身材曼妙的女子，穿著黑色、蕾絲的內衣。一個男人，臉貼在她光滑的腹部，閉著眼睛，似乎在沈思什麼。他沈思什麼，你我都很清楚。只是他的沈思，使我的腦更昏了。想必，路過的男人，沒有不心動；路過的女人，沒有不臉紅的；而青少年呢，沒有不血脈賁張。如果你完全沒感覺，可能是你已經老了。走在台北車站裡，來來往往盡是下班、下課的人群，多到連搭電扶梯都要排隊。我穿越過一群群嬉鬧談笑的中學生，身旁也盡是打扮光鮮的上班族匆匆走過。大家心裡都有一個清楚的目的地——家，大家趕著回家好好休息，除去一天的勞累。
　　我總是四處搜尋，搜尋著可以通往石牌的標誌，雖然已經走過很多次，但在這如迷宮般的車站，在擁擠的人群中，還是緊緊盯著指示牌。還好，指示牌相當清楚，而我的心情也十分篤定，相信神的愛會帶領我抵達醫院，抵達在患難中的母親身旁。
╳╳╳ ╳╳╳
　　上了捷運後，我趕緊找了一個空位坐下休息，閉目養神。隱隱約約覺得好像走進一個私密的空間，打擾了坐在身旁的一對男女同學。閉著眼睛，無意間，聽到旁邊的這段對話︰
　　A「妳身上最香的就是十字架。」
　　B「為什麼？」
　　（我也很想問為什麼）
　　A「因為妳從小就戴這個長大。」
　　B「屁啦！」（嗯，我沒聞到）
　　「最近才買的啦！」
　　我忽然有個衝動，張大雙眼對那小女孩說︰「戴一年就很香喔！」「今天戴，今天就很香。」我沒這麼說，怕她以為我是神經病。後來車停下來，有個看來年紀很大的老人上了車，站在我們附近。另一邊座椅上，有另一位中學女生說︰「這有位子」於是起身讓座。是十字架使人香，不是人使十字架香吧，我想。
╳╳╳ ╳╳╳
　從石牌站走到醫院的路上，打算先好好飽餐一頓，待會好照顧母親。路上有一家餐廳，人總是很多，要等。排隊的時候，我就在心裡禱告，等飯來了，就盡情享用。當靈裡、心裡、身體都飽足了、我神采奕奕、英姿煥發地走進醫院，向親愛的母親問安。她常常會瞧著我說，你好像瘦了。我就會挺著飽足的肚子拍一拍說︰「你看，剛剛吃的好飽。」
╳╳╳ ╳╳╳
一條圍巾，
　沒有圍在身上，
　卻掛在病床旁的簾幕上。
　那是愛的記號。

　　媽一天一夜沒闔眼了，她說她睡不著。我說，是不是燈太亮？她點了點頭。我心想拿一塊布掛在簾幕上，即可擋住燈光。於是和也來探病的姨丈東找西找，只是沒找著。我說，等我回家帶一條來。姨丈說，直接跟護士要。我正猶豫中，姨丈很果決地拉了我大步邁向護理站。他喊著︰「護士小姐，麻煩給我兩條床單，掛在簾幕上？」用著比小小鳥還小的聲音喊著。可想而知，護士一臉困惑，不僅因為姨丈說話的聲音小，更是因為誰知道為什麼有人要拿床單掛在簾幕上，而且是兩條呢？不能只要一條嗎？
　　結果是要不到。換姨丈低下頭來和我一同走回病房。我說改明兒回家拿吧！（算是給他一點鼓勵。）望著母親床上一條新的大圍巾，那是教會姊妹剛送給媽媽的。你曉得我心裡在想什麼。沒錯，我正猶豫著是否要用這個禮物來擋住日光燈。我說︰「這個好像可以。」姨丈彷彿見了什麼救命丸似地回應︰「我去找護士拿夾子。」（天哪！他又要找護士了。）我說︰「掛在上面會不會髒啊？這是別人剛送來的禮物。」姨丈看我一眼，不以為然地說︰「怎麼會髒？」躺在床上的媽媽忽然接著說︰「我這兒有夾子。」萬事齊備。我便終於果斷地站在病床上，拿著她夾頭髮的兩根長長的夾子，一邊夾一個，把那圍巾掛了起來。果然效果顯著，燈光不刺眼了。姨丈指著這圍巾說︰「這就是愛。」媽媽笑了一下。像是寒冬中的陽光一般。姨丈說︰「笑就是平安。」（我有點想請他閉嘴一下，不要打擾這片刻綻放的陽光。）
　　睡覺前，我再次望著這圍巾，看著燈光從後面柔和地透了過來。圍巾上的格子花色微微發亮，兩邊還有長長的鬚鬚做裝飾，越看越美。不僅是圍巾作的漂亮，更是因為這圍巾背後的愛。送圍巾來的、這位非親非故的姊妹，她每一週下班後都會來醫院探望我的母親。風雨無阻、寒流來襲也不例外。正想著姊妹就像神差來的使著，忽然身旁傳來打呼的聲音。原來不知不覺中，母親已經進入思念已久的夢鄉。
╳╳╳ ╳╳╳
　　記得姊姊還沒結婚之前，常常我們會一同為母親的病痛禱告。這麼多年下來，母親還是常常得去醫院報到。在我到神學院讀書兩個禮拜之後，我的母親又去住院，檢查出來有個新發現︰她的肝臟有惡性腫瘤。這一次，我心裡真的不清楚，神的心意是什麼，祂會醫治嗎？祂要如何醫治？什麼時候醫治？只是，我們一家人都更珍惜在一起的時刻。有時候我準備從醫院回學校，在告別母親時，她會伸出雙手，我們彼此擁抱道別。什麼時候她的身體得醫治，我不清楚，或許當愛在我們中間運行時，醫治其實已經開始進行了。
╳╳╳ ╳╳╳
　　如果您也會來到病房，可能是您自己或是您的親友正在病痛之中。甚至是年邁的雙親，已接近生命的終點。生命的終點似乎就是死亡。「早晨他們如生長的草，早晨發芽生長，晚上割下枯乾。」回家的路上，捷運車上通常都是空空的，因為天才剛亮。我總會想起過去讀過卻不太能懂的一段話，德蕾莎說︰
「愛像一件大衣的縫邊，
那裡最容易接觸塵埃。
那裡也最容易抖落塵埃，
從街頭一直抖落到巷尾，
因為它能夠做到，也必須做到。」
　　當捷運抵達市府站，我下了車，走向另一個出口。死亡真是生命的答案嗎？我倒覺得死亡像是出口的刷票機，只是生命中的片刻。死亡絕不是生命的答案，因為生命只會通往生命。
　　耶穌說︰我就是道路，真理，生命。
　　神就是愛。